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han  s tod  b l i cks t i l l a

Vintern övergick mot påsk. Skolan var trist och långtråkig. Jag tillhörde inte 

de livligaste i klassen men drogs ibland med de mer stökiga kamraterna och 

fick lappar med mig hem. Lappar som jag efter övning förfalskade.

Fröken Ann-Mari Fogelberg var från Skåne. Hon blev föremål för mina 

drömmar och jag tapetserade omgivningen med hennes angorajumper, eller 

vad som fanns under. Jag beundrade henne där hon satt alldelses framför 

mig och jag kunde känna en svag doft av parfym och cigarettrök. Men hon 

var inte ämnad för mig.

Påsklovet skulle vi tillbringa på ön. Henrik sa att isen är så tjock att man 

kan köra traktor på den. Pappa såg ut genom fönstret, ruskade på huvudet, 

det var milt och blött ute. 

Fabriken dånade nära oss när vi gick ut på isen med den fullastade pulkan 

efter oss. Vi drog och slet mellan de små öarna och vidare ut på öppna 

fjärden. Snön var tung och trög. Jag såg ut över den vattendränkta isen och 

blöta snövallar, tänker att om man ägnar hela sitt liv att räkna snökristaller 

kommer man ändå inte att hitta två identiska. 

Ett och annat vattenstråk låg som spegelbilder över isen och det var 

spännande och skrämmande på samma gång. Långt borta vid Norrlandet 

kämpade isbrytaren Ymer, knappt synlig i diset.

Åke tycktes trivas där han pekade och gestikulerade om färdriktningen eller 

rättade till något i packningen. När lillsyrran sprattlade till och föll i den våta 

snön grabbade han tag i henne med sina dasslock till nävar och lyfte upp 

henne som en våt trasa. Efter ett par tre timmars traskande och dragande 

når vi blöta och frusna fram till det gråkalla huset. Trevande letade vi i 

mörkret efter stearinljus och oljelampor.
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Dagen efter låg det fuktiga vädret som ett grått tak över oss. Någonstans 

inom mig smög en oro fram när jag såg ut över den vattendränkta isen. Det 

knakade och krånkade och vi var ensamma. 

Vi strosade omkring på ön och till andra öar i närheten. Det var tyst och 

stilla på fjärden och i skogen. Ibland kunde vi skymta ett rådjur som irrat 

sig ut på öarna eller rävens snöräta gång utmed ett dike, ibland såg vi 

harens tokroliga språng över ängen. 

Vi gick vidare ut över isen och genom sunden. Längre ut ligger en hälla. Vi 

kallade den för valen. Den var mjukt rundad efter årtusenden av vågornas 

svall och såg nästan levande ut.  Där finns det fisk, sa brorsan.

Vi slog och slog med yxan så vattensörjan stänkte. Ett svart vattenhål 

gapade mot oss, så ned med krokarna och ett evinnerligt väntande. Brorsan 

ändrade ständigt i linans längd och tittade ilsket mot oss när Henrik och jag 

kastade snöboll och sprang omkring måttligt intresserade av isiga linor.

Vi tog några klunkar choklad och vände åter mot ön. Brorsan muttrade 

något om otur och tittade surt efter oss. Vädret mulnade alltmer och det var 

nu snö i luften. Under kvällen övergick vädret till snöblandat regn och 

vinden ökade. Vi bäddade ned oss fullt påklädda med allt vad vi kunde hitta 

av täcken, handdukar och allehanda trasor. Jag hade svårt att sova och låg 

länge och lyssnade på regnet som dånande mot det rostiga taket, lågan från 

stearinljuset vajade fram och tillbaka.

På annandagen var vi uppe tidigt. Vi gjorde några försök att få eld i den 

rostiga spisen men gav upp när röken låg som en oigenomtränglig dimma 

inomhus. Vädret var ännu fuktigt och milt och de vindkrusade 

vattensamlingar på isen tycktes större, såg ut som öppet vatten. 

Vi lämnade ön på rad och vände sakta ut mot fjärden. Jag såg Henriks 

spända ansikte och Åkes tysta pulsande med vatten högt upp på stövlarna. 

Diset låg som en grå fuktig kram över oss.

Vi blir omedelbart genomblöta. Pulkan blev tung i den vattendränkta 

issörjan. Långsamt arbetade vi oss fram. Då och då fick vi stanna för att 
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baxa pulkan över en fuktig snövall. Lillsyrran klagade högljutt så Henrik tog 

upp henne och placerade henne resolut i pulkan där hennes små händer 

greppade pulkans sidor. Hon satt blickstilla med små veck i pannan och 

stirrande rakt fram. Hon kände spänningen inom sig men oförmögen att 

förstå varför.

Jag gick sist i raden och kände blötan in på bara kroppen. Brorsans 

ständiga upptåg med små färder runt omkring oss och fram och tillbaka 

hade upphört och han skidade tyst intill mig. Vände sig om då och då, ser 

sig omkring. 

Åke tvärstannar. Står blickstilla. Skriker något. Jag har aldrig hört Åke 

skrika förut. Brorsan rycker upp lillsyrran och trycker henne mot sig. Jag 

ser vatten överallt, känner hur det sakta stigen över skidorna. Henrik en bit 

bort har plötsligt vatten upp till knäna och kränger sig framåt, trycker 

stavarna nedåt liksom springande. Jag sträcker ut staven men faller. Åke 

sliter loss pulkan skjuter den desperat mot honom. Den tvärstannar några 

decimeter från Henriks utsträckta händer, han faller framåt, sliter av sig 

vantarna trycker naglarna gång på gång i isen men glider bakåt. Jag skjuter 

pulkan återigen mot Henrik. Henrik slår händerna mot den iskalla issörjan, 

jag ser hans ansikte mot isen, han ropar något. Lillsyrran sliter sig ur 

brorsans grepp, kastar sig på magen i den blöta sörjan, når min stav och 

slänger den mot Henrik. Henrik syns inte längre men hans hand når staven. 

Jag kastar mig ned på isen och nuddar hans hand. 

Henrik ligger likblek i pulkan. Hans iskalla händer håller ännu om staven. 

Hans blick är stilla och vidöppen. Lillsyrran ligger på mage om honom, säger 

att vi är hemma snart. 

De följande dagarna strosar jag planlöst omkring. Henrik finns ständigt 

inom mig. Jag ser hans skepnad hela tiden, i ekan eller springande på 

stranden. Jag får inte ihop mina tankar med den kalla verkligheten runt 

omkring mig. Det känns som jag är förflyttad långt ovan jorden och ser allt 
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på avstånd. Jag försöker nå dit men kan inte. Jag vill tro att jag drömmer. 

Det måste vara en dröm, det kan inte vara sant, det kalla vattnet, isen där 

hans vantar låg, Åke på knä. Brorsan blickstilla. 

Väckning, frukost och skola. Det är tyst hemma, allt är tyst. Bilarna på 

gatan är tysta. När jag går till skolan är pappa ännu hemma. Ligger på 

soffan, ser i taket, suckar tyst och tungt. Kaffekoppen är orörd. Han ser mig 

inte när jag går. Mamma sticker till mig halsduken. Jag ser in i hennes 

tomma ögon, som vända inåt.  Jag är inte säker på att hon ser mig. Ingen 

ser mig. 

Mina klasskamrater blir suddiga dimbilder, jag ser att de rör sig men hör 

dem inte. Skolans väggar kommer att rasa över mig. Jag går därifrån. 

Bomhusvägen ligger öde, en plogbil stångar i snövallarna. Närmar sig. Jag 

hoppar undan och faller i den djupa snön. Chauffören vänder sig om, jag ser 

att hans mun rör sig men jag hör inget. Jag hör ingenting längre.

Jag pulsar över ängen mot Måsberget. Hoppar över bäcken och faller ihop på 

andra sidan, tar skydd bakom ladan.

Jag hasar mig vidare mot skogen, vilar en stund sittande i snön, klättar upp 

för den rangliga hoppbacken. Träställningen rör sig i vinden och ger ifrån sig 

ljud som jag inte hör. Vinden bildar is i mitt ansikte men jag känner inget. 

Från tornet ser jag fjärden och den vattendränkta isen. 

kulturarvet

En bit norrut från vår ö ligger en kilometerlång kustremsa som är en 

del av fastlandet och ligger naturskönt mot söder med hela 

Gävlebuktens inre fjärd i synfältet.

Skeppsredare, affärsmän och en kvarvarande fiskarsocitet byggde en 

gång i tiden sina villor och residens där. Det är villor med glasverandor 
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och torn, väl tilltagna gräsytor men lummiga lundar, tennisbanor och 

porlande små vattendrag. 

Vid stranden finns stenbryggor med båtar skyddade av vågbrytare av 

betong. Norrlandet har givit stadens grosshandlarepok ett ansikte. En 

del anser numera att det tillhör ett viktigt kulturarv. 

Det var en annan värld än våra öar med enkla stugor med vedspisar, 

järnkaminer och båtar med rykande råoljemotorer. På ett avstånd på 

bara ett par kilometer levde man annorlunda.

Jag minns när vi skulle lägga till där vid en brygga. Ur en villas inre 

kommer en kvinna ut över den välklippta gräsmattan och skyndar mot 

bryggan. Hon gestikulerar och pekar och visar tydligt att vi inte får 

lägga till.  

Vi vänder tysta ut igen. Jag är besviken över att inte komma iland till 

den hägrande glasskiosken. Jag känner mig också förnedrad och 

skamsen.

Kulturarv? Långt senare, när jag visste mer om tillvarons 

sammanhang och samhällets inneboende lagar, förstod jag att man 

ville ha en plats där man kunde vara tillsammans och bekräfta sin 

betydelse, spegla sig, hälsa artigt på grannfrun och byta några ord 

över staketen. Ge varandra komplimanger och kommentera den 

nyinköpta bilen och världsläget förstås.

På söndagarna hade man små träffar där man lyssnar på poesi och 

kammarmusik. Ibland hade man små utställningar om 

sekelskiftets Paris och om Toulouse-Lautrec, om hans porträtt av 

dåtidens cabarésjärnor och glädjeflickor. Man samtalar i små grupper 

om Marcel Prousts författarskap och förfasar sig över Balzac.

Ibland bjuder man in författare, lagom bohemiska. Man smuttar på 

sitt the och klappar artigt i händerna, det är bildat folk med känsla för 

finkulturella värden. 
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Under mörka vinterkvällar läser de sysslolösa fruarna om Franska 

Rivieran. Drömmer sig bort till Nice eller Cannes och en 

strandpromenad på paradgatan Croisette, från Palais des Festivals i 

väster till Port Pierre Canto i öster.  Shoppar i små butiker med 

berömda namn och blandar sig med den europeiska eliten, 

förebilderna som de läst om, hört talas om, eller bara drömt om. 

I sin strävan att bli som dem, en värld långt bort, ville man inte 

kännas vid en båt som lika gärna kunde vara ett flyktingekipage från 

efterkrigstidens Estland.

kärlek

På vintrarna var vår båt uppdragen på Boströmsvarvet, igenfyllt och jämnat 

med marken för länge sedan. Gubben Boström varvets ägare var en mycket 

gammal man som stapplade sig fram med käppar i båda händerna. Han 

hade vita mustascher och svart skärmmössa och dirigerade allt arbete på 

varvet med kraftig stämma. Jag var rädd för honom. 

Han hade en medhjälpare som hette Olle som bodde på varvet i ett litet 

tillhåll intill sin båt. Varvet låg intill stadens soptipp som spred illaluktande 

vindbyar över oss. 

Jag gick ibland ensam till varvet. Jag gillade att lägga mig i båten med örat 

tätt mot bordläggningen, lyssna på det kluckande ljudet från utsidan, 

drömma mig bort.

På vägen till varvet passerar man ån, de höga kajerna skrämde mig. Barn 

har drunknat där och jag minns folksamlingar och båtar som draggar efter 

den lilla barnakroppen. Jag hörde viskningar och stilla snyftningar. Jag 

minns rubrikerna i tidningen och allvarliga miner.

På den tiden var ån full av fartyg från många länder. Man knackade rost och 
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målade, man tjoade och pratade, hejade glatt på den lilla lintotten. Man 

lastade vete, havre och man lastade kol. Kranarnas råoljemotorer stånkade, 

det gnisslade i vajrar och kugghjul. Maskinisterna var mina första förebilder, 

stora kraftiga och högljudda, alla gjorde blint som de befallde. 

Ibland blev jag stående och tittade på ett fartyg som skull ge sig av. Den lilla 

kaxiga bogserbåten stångade och bände för att få fartyget att vända i den 

trånga hamnen. Så småningom stävade fartyget ut mot åns mynning och 

försvann ur min åsyn.  

På andra sidan ån ser jag en liten ångare. Rostig och sliten. Den hade ännu 

ingen last, det kunde jag se på vattenlinjen. En blek utländsk flagga vajar i 

aktern.

En flicka uppenbarade sig på däck, hon bar på en sparkcykel, den var röd 

och hade trähjul. Hon gick över landgången och ut på kajen, hon ställde sig 

på cykeln och började ivrigt sparka. Hon åkte fram och tillbaka på den 

asfalterade kajen. Efter veckor instängd i den lilla fuktiga ångaren var hon 

nu fri, äntligen kunde hon flyga som en fjäril. 

Hon hade röd klänning och vita skor. Vårvinden fattade tag i hennes 

klänning som tycktes vinka till mig. Jag går sakta över bron, blir stående 

och kan inte släppa henne med blicken. Plötsligt tvärstannar hon, ser 

nyfiket på mig. Hon har mörkt stripigt hår och är lortig om händerna. 

Jag börjar gå och hon följer efter intill mig. Jag går fortare och fortare och 

hon sparkar fortare och fortare. Jag springer och hon följer med. I rasande 

fart far vi i vinden utefter den asfalterade kajen. Det bubblar i mig och jag 

börjar skratta. Jag springer runt henne och framför och bakom henne. Jag 

blir med ens också en fjäril.

Vi flyger runt varandra, knuffar på varandra. Jag lånar hennes sparkcykel 

och far över ängen, för nu är det inte asfalt längre utan en äng med gräs och 

blommor, prästkragar, gullvivor.

Utmattade faller vi ihop i det mjuka gräset. Vi pratar i munnen på varandra, 

skrattar och berättar om främmande saker, underliga djur och farliga 
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äventyr, för fjärilar förstår varandra. 

Jag gick sakta hemåt. Hon var i mina tankar hela tiden och jag visste inte 

hennes namn. De följande dagarna släpade sig fram. Utanför skolsalen var 

försommaren långt kommen, vårens dofter sipprar in mot oss och det var 

förväntan i luften.

- Jag måste nog se till pappas båt…, försökte jag.

Det var ganska långt till hamnen och mamma var inte villig att släppa iväg 

mig på den långa promenaden. Men hon gav med sig efter sedvanliga 

förmaningar och innan hon var färdig var jag ute på gatan.

Uppspelt och förväntansfull sprang jag uppför den första backen, genade 

över en plantering och över Brynäsgatan. En cyklist tvärnitade. Gubben svor 

och skrek; ”va fan nurå, jävla satunge…”

När jag närmade mig ån såg jag på håll att båtplatsen var tom. Den lilla 

rostiga ångaren var borta. Jag kände en smygande besvikelse som blev 

starkare och starkare. Det kan väl inte vara sant, hon har väl inte åkt!

Jag började springa efter kajen och läste namnen på båt efter båt. Efter ett 

par tre hundra meter stannade jag, benen darrade av utmattning och jag 

satte mig ned intill kajen. Dom har verkligen åkt, kastat loss och lämnat mig 

och det här jävla stället.

Mörkret hade börjat falla, kajens belysning blänkte i den oljiga vattenytan, 

skräp och bråte gled sakta förbi. Jag började kasta sten i vattnet, siktade på 

en tom butelj, kastade sten på sten. 

Vårregnet föll stilla, jag sprang inte längre, mina ben som flygande burit 

fram mig, var nu tunga och blöta och vägen hem lång.

Varje helg när vi skulle fara ut till med båten kände jag en pirrande 

förväntan. Kanske skulle den lilla ångaren finnas vid kajen. När vi äntligen 
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stuvat ned vår packning och tuffade igång, satt jag blick stilla på fördäck 

och läste fartygens namn, en efter en, sökte en röd och blå flagga i aktern. 

När jag någon gång tyckte mig se ett igenkännande tecken steg min 

spänning men bara för att omedelbart förbytas i besvikelse.

Så pågick det hela våren och sommaren. Sakta gick det upp för mig att den 

lilla kustångaren var på andra färder och aldrig kommer tillbaka. 

längtan till Amerika 

Under trista ändlösa dagar är spöregn en fest, en grundstötning ett 

nöje, ett getingbett klädsamt.

Ibland önskade jag mig bort, bort från småttigheter och tristess; kylan 

på morgonen, fukten i sängen, lampans svaga sken, den evinnerliga 

nordanvinden…

… till Stockholm, sätta mig i en tågkupé och åka mot det nya, glömma 

det gamla som ändå aldrig förändrades; båtar ösas, vatten hämtas, 

ved huggas…

… eller till Amerika, flyga över Atlanten och få gratis mat serverad i 

flygstolen. Se ut genom fönstret när vi närmar oss New York och 

sveper in mot landning. Gå ombord på en buss och åka genom 

öknarna till Louisiana och New Orleans, lyssna på musik på 

gatorna…,

… eller till grannön, där fanns ett café, liv och rörelse, öppet och ljust, 

ängar, en sandstrand. Längst ut på öns östra sida låg havet, hade jag 

tur kunde jag se lotsen borda ett fartyg i sjögången.
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… om det åtminstone hade funnits en forsande bäck, så jag kunde 

använda vattenhjulet jag gjort i slöjden…

Hustaket blev min räddning när livet var outhärdlig och besvärligt. 

Jag klättrade upp i en stor gammal ask och svingade mig upp på 

taket. Där kunde jag sitta och röka tjuvgods, bläddra i Clas Ohlssons 

katalog, läsa om ångmaskiner och elektriska motorer. Hade jag tur 

kunde jag titta på flickor i modetidningen jag snott av syrrorna. Ibland 

låg jag bara på rygg, såg mot himlen. Ingen kunde se mig. 

maskernas spel

På lördagarna var det fest på en av grannöarna, den enda ö i skärgården där 

det fanns en stor äng, en gammal loge, ett café. 

Ön har en gång i tiden haft en bofast befolkning då man livnärde sig på 

sälfångst, strömmingsfiske och att bryta kalksten. En lotsstation fanns och 

en gång i tiden även seglande lotsar. Den siste bofasta lämnade ön någon 

gång på sextiotalet.

Alla åkte dit utom mina och Åkes föräldrar, för mina föräldrar var det något 

främmande och opassande av någon anledning jag inte förstod. För Åke var 

det enkla och raka besked. Det var Gud fader bestämde enhälligt.

Jag åkte med Henrik i deras båt och det var Henrik styrde och manövrerade 

den fullastade båten ut genom sunden. Förbi Leharen och vidare ut på 

fjärden. Vinden var kall och ostlig. Hans pappa hade redan försatt sig i 

ofärdigt skick och låg ljudligt sovande på durken. 

Den lilla hamnen var trång och båtarna låg tätt på rad, de som inte fick 

plats vid bryggan hade helt enkelt kört upp fören på stranden. 

Man gick fram och tillbaka mellan logen och båtarna och fyllde på med 
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brännvin och pilsner. Drack direkt ur flaskan. 

Musikanterna spädde på nivån efterhand. Ackorden blev därefter men 

publiken var heller inga finsmakare. Man dansade och man ramlade, 

ramlade en ramlade flera som i en kedjereaktion.

Vi barn köpte korv och glass och vi sprang vind för våg. De vuxna hade 

annat för sig, det visste vi sedan tidigare. 

Vi var avvaktande och rädda när annars så snälla vuxna ändrade 

skepnader; överdrivet gråtmilda eller argsinta och aggressiva. Jag var 

väldens gulligaste barn eller en elak satunge. 

Allt eftersom kvällen gick blev det stojigare och stökigare. De tidigare så 

prydligt uppställda borden låg lite hursomhelst i gräset. En och annan satt 

blickstilla med pannan bordet och armarna hängande, i en annan värld, 

kanske en bättre.

Ibland hettade det till och knytnävarna kom fram när någon dansat med fel 

tant eller gubbe. Någon satt i gräset med blod i pannan och förstod 

ingenting, en tant försökte råskällande linda om med sin scarf. Uppdämda 

aggressioner och omsorgsfullt dolda komplex lades i öppen dager. 

Lindkvist har för kvällen bytt sida. Han var annars den som gärna deltog i 

slagsmål och allehanda gruff. Nu gick han omkring med en vit skärmmössa 

som kvällens ordningsvakt gestikulerade och skrek. Men ingen tycktes 

lyssna.

Det blev rörigt i hamnen när alla skulle ge sig av. Någon ramlade i vattnet, 

en annan hoppade efter bara för skojs skull eller kanske utmana i simning. 

Vi barn fick övertala, tjata och bokstavligen dra de vuxna ombord på båten 

när vi skulle hemåt. 

Gryningens första bleka solstrålar spelar stilla över det salta kalla vattnet 

när Henrik allvarlig och försiktigt navigerade i de trånga sunden. Någon 

stämmer upp en sång. Kanske ett försök att fånga en glimt av en annan 

vackrare värld. En annan blev gråtmilt känslosam och försöker få de andra 

med sig i nattens och gryningens allra sista sång.

12



Det var de eländiga själarnas paradis, som Maskernas spel i Venedig 1754, 

men den gången var det på låtsas för välbeställda och finklädda, hyllad av 

kritiker på första bänk. Efter premiären fick man champagne i foajén innan 

man gick ut till de väntande hästdroskorna.

För Henrik var det på riktigt, han stod ensam och styrde båten. Han var tolv 

år. Han sov i mitt rum den natten, han vred och vände sig i sängen som om 

han låg på en bädd av brännässlor.

i s e n  l å g  ä n n u  k v a r

Lasse uppenbarade sig på ön. Jag fick aldrig riktigt klart för mig vad han 

kom ifrån.  När vi andra barn badade och slogs i värmen, satt Lasse på 

stranden och tittade. Han var alltid fullt påklädd med mössan neddragen, 

brun jacka och stövlar. Jag kan inte minnas att jag någonsin hörde honom 

prata.

Var han än satt så lade han ut små stenar runt sig och följde krypen på 

marken. 

En gång hörde jag Henriks mamma tyst mumla, ”Lasse, är inte som andra 

barn”. De vuxna tog honom inte på allvar och det kände Lasse, han tappade 

undan för undan den lilla tillit han hade och valde istället sitt egen värld där 

han mötte andra som passade bättre. Sökande undersökte han tillvaron. 

Vred och vände på den. Bitarna var ibland trubbiga och kantiga och passade 

inte ihop. De bitar som blev över lade han i en hög för sig, betraktade dem, 

vägde dem i handen. Kanske var det sig själv han såg framför sig.

Det var omöjligt att inte lägga märke till honom. Ibland stod han nere vid 

stranden, men alltid så han hade fri sikt mot havet. Där kunde han stå 

timme efter timme. Orörlig som en staty men med ögon som vaket följde allt. 
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Såg han ett segel kom det en glimt i hans ögon och de hängde envist fast vid 

seglaren tills den försvann i horisonten. 

Hans dagar slutade en vacker vårvinterdag. Drömmande gick han ut på 

isen, en is som inte bar hans kropp. Han föll igenom och for med strömmen 

in under den genomskinliga vårisen, han låg helt synlig. Hans pappa kom 

springande, försökte desperat stampa sönder isen ovanför hans huvud, för 

en sekund möttes deras blickar. 

Jag minns den lilla träkyrkan, byggd av fiskare en gång i tiden, psalmerna, 

den lilla kistan längst fram med bilden på Lasse, hans föräldrar böjda av 

sorg. Jag minns tystnaden när mamma och jag gick ut i vårsolen. Jag såg ut 

mot fjärden, isen låg ännu kvar…,

… Det var i april 1954.

Lasse var borta. Hans namn nämndes aldrig mer. Jag undrade över hans 

stumhet, hans kläder, varför han så ofta satt med ryggen mot land och 

blicken ut mot havet. Vad tänkte han på? Våra frågor förblev obesvarade. Vi 

var ensamma med våra funderingar om döden i det iskalla vattnet. 

Samma år förlista ångfartyget Nedjan. Det var ett gammalt och slitet fartyg, 

byggt 1893 i Skottland och hade en besättning på sjutton man. Jag var nio 

år då och jag har diffusa minnesbilder av rubrikerna i tidningen, av 

mammas och pappas dystra miner och viskande samtal.

Fartyget gick under i snöstorm med man och allt några dagar in på det nya 

året. Man hittade bara en livbåt, bojar och två av de ihjälfrusna sjömännen.

Jag såg bilder inom mig om besättningens kamp och den fruktansvärda 

kylan på däck, hörde kaptenens anrop i natten;
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”… Nedjan kallar., Nedjan kallar…, vi driver sydvart och har maskinhaveri…, 

vi har slagsida…”

 Så blir allt tyst...

… radiokontakten är för alltid bruten. Nedjan blir en av raden av många 

fartyg som under århundradenas lopp förlist i de opålitliga farvattnen i 

Gävlebukten. Spåren efter fartyget var få. Besättningen var som så ofta, 

fattiga bondpojkar, förmodligen utan sjövana. När de stod på det lutande 

däcket i isande snöstorm, famlande efter relingen, skräcken, ångesten i den 

mörka natten, då visste de att livet är förgängligt och kort, att de kära 

kommer att lägga blommor vid stranden varje år i januari. 

Vi dras till det dramatiska, det tragiska och fantasieggande. Se bara på 

Titanic, vrakens superstjärna i alla tider där mytbildningen är enorm, då är 

en oansenlig lastångare som förliste en stormig januaridag inte särskilt 

fantasieggande. Men i varje historia finns något dunkelt och spännande, 

människor, liv och död. Kanske har det att göra med närheten. 

I storm och rusk, i snö och is, i fred och ofred, dag och natt skulle 

sjömännen stå redo på däck, i utkik, vid segel och i maskinrum för att 

slutligen försvinna i havets djup. 

Överallt på havets botten seglar sjunkna skepp i mörkret, seglar genom 

årtusenden under kölarna på dagens fartyg. De seglar med mast och segel 

övertäckta med koraller och snäckor. De är katedraler och boplatser för 

djupens liv.

,
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heml iga  sä l l skap

Åkes familj hade en religiös tro. Ibland var de instängda inomhus hela 

dagar. När jag någon gång vågade mig förbi såg jag tända ljus, en 

uppslagen bibel och allvarliga miner. På kvällen var de på stranden 

tills kvällssolen försvann i väster. Det var som hemliga sällskap där 

man kommunicera över tid och rum, flyttar saker med tanken och 

talar med människor som inte längre finns. 

Dagen efter, var hela familjen uppe i ottan. Pappa Lennart snickrarde 

på bryggan eller huset med radion på högsta volym. 

Barnen var livliga och högljudda,  som utsläppta från stillheten med 

Gud fader och hans änglar. Vi andra hade också en gud men det var 

förmodligen en annan.

 Jag trodde att kristna var som dem som romarna kastade till lejonen. 

De vägrade att göra motstånd. Att bli uppätna av lejon var en riktigt 

bra död. De buades ut av  publiken för så skulle man minsann inte 

bära sig åt när man skulle dö.

Varje sommar tog familjen ut fattiga barn till ön, oftast från något 

främmande land. För så skulle man göra när man är kristen, tänka på 

de utsatta och fattiga.  De radade upp dem lite överallt. Det var 

kolsvarta, bruna, vita, snedögda. Dom var livrädda för att åka båt men 

blev tvingade till allehanda utflykter. De annorlunda barnen väckte en 

nyfikenhet inom mig. Min direktlinje med fantasivärldarna gick på 

högvarv när jag stod inför de stumma barnen. Det var på den tiden 

när en negerboll var en negerboll och ingenting annat.

Åkes mamma var ingen glädjespridare. Om hon någon gång skrattade 

lät det som när man släpper småsten på ett glasbord. Hon var raka 

motsatsen till hur man tänker sig en troende; generös, varm, 

inkännande och vänlig. 
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Hon saknade inlevelseförmåga och kunde utan vidare avbryta våra 

lekar för något hon ville ha gjort. Ibland fick hon för sig att 

ordna egna påhittade lekar. Hon bestämde allt och regisserade alla 

detaljer. Vi blev uttråkade på en minut. Jag stack därifrån vid första 

bästa tillfälle. Jag kände mig obehaglig till mods i hennes närhet och 

gick stora omvägar runt deras tomt när jag skulle förbi. För mig var 

det ingen bullrig farbror jag var rädd för utan en späd kvinna med 

korpögon och svarta kläder. Hon sa alltid något nedlåtande. Det var 

något konstigt med hennes attityd. För mig var hon en häxa.

Åkes pappa Lennart var en karlakarl. Han såg sig själv som den som 

glider in på ett kalas, tar en gurksandwich och fäller kvicka 

kommentarer. Han hade ett irriterande kontinentalt drag och var 

känslig som en bedövad noshörning. 

Varje år vid midsommar simmade han till ön Orarna. En simtur fram 

och tillbaka på fyra kilometer. Han tvingade sina två döttrar att ro 

intill honom. Jag vet inte varför han simmade, kanske ville han skapa 

någon sorts hemmagjord kult som man skulle förundras över.  

Efter simningen gick han runt på ön, berättar för alla han möter hur 

farligt och jobbigt det var, hur han kämpat i vågskvalpet, simmat två 

minuter snabbare än året innan. Mamma berömde honom som som 

man berömmer flickor som varit duktiga i syslöjden. Hon blinkade 

illmarigt till mig.

En varm sommardag följde jag med Åkes familj till stan. Jag älskade 

torgets liv och rörelse det var mycket att titta på.

Vackra människor, skyltfönster och bilar, fiskstånd i långa rader, 

strömming, böckling, sik och gädda.

Vid ett av dem står en gammal dam. Jag minns ännu den bräckliga 

stämman; ”- två kronor per kilo”, Lennart stannar till, tar upp en 

krona per kilo, ger henne resolut mynten, tar böcklingen och går iväg, 
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utan ett ord. Jag skämdes som en hund.  Jag glömde aldrig den gamla 

damens ansiktsuttryck. Jag tyckte synd om henne.

Vissa episoder i barndomen hänger kvar hela livet, händelsen har 

präglat min syn på religion och på Gud.

lagunen
 

På andra sidan ön mot väster bodde Henrik och hans familj.

Henrik var dvärgliknande kort. Hans ärvda alltför stora kläder gav 

honom ett rultande nästan komiskt intryck när han sprang utefter 

stränderna. Snavande, ramlande så upp igen. Trots sin sävliga, 

senfärdiga läggning sprang han alltid. Tror aldrig jag såg honom sakta 

gående. 

Hans pappa Erik var omtyckt bland oss barn. Han hade en naturlig 

glädje och levnadslust som direkt riktade sig till oss. Det fanns på 

något sätt en osynlig sfär mellan oss. När vi var inom dess gränser var 

det bara han och vi. Han hade varit boxare i sin ungdom och jag 

älskade att höra honom berätta. Hans spelande livliga intellekt gav liv 

och djup i orden. Han berättade om och om igen om sin store idol 

tysken Max Schmeling, mästare på trettiotalet, och hans fighter mot 

Joe Louise, amerikanen, för mig bara namn. Kanske har han något att 

göra med mitt senare livs intresse för boxningens historia. Några få 

blev stjärnor men de flesta gick under i fattigdom och misär.

Men Henrik föraktade sin pappa, hans bristande tillit fyllde 

honom med tomhet som blev en osynlig mur mellan dem. 

Pappafacken inom honom var tomt, utdraget, borta. 
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Han var suverän på att segla, trollade med den svagaste vindpust. 

Han kände på ett märkligt sätt av vindens osynliga skiftningar bara  

genom att vända kinden till. 

Jag glömde aldrig den frustration jag kände när han retfullt enkelt 

seglade om mig i en vind som knappt fanns, på läsidan dessutom. 

Den övermäktiga känslan kan jag än i dag återskapa. Med min trilska 

läggning var det svårt att förlåta.

Med inåtvänd blick skruvade och ändrade han ständigt i riggen. 

Betraktade båten som den vore av finaste mahogny. Det var hans sätt 

att få beundran och en smula respekt.  Henrik och jag möttes bara 

kring ett intresse, vi tyckte båda om att fiska. Henrik var annars mest 

tillsammans med min bror men när vi fiskade var det bara han och 

jag. 

Vi tjyvlånade hans pappas nylonnät, en nymodighet på den tiden, vi 

fiskade gädda, abborre och ål. Det fanns en liten lagun, nästan som 

en insjö vid ön på andra sidan vår vik. Till den lilla lagunen var det en 

smal kanal knappt möjlig att ro på ens. 

Där fiskade vi i skymningen och vi kunde höra uven i skogen och 

kanske se skymten av de skygga lodjuren eller kanske ett bökande 

vildsvin. 

Knäpptyst lade vi ut nätet över de små vikarna, vi stängde på så sätt 

in fisken på insidan av nätet. Vi plaskade i vattnet och stampade i 

ekan för att skrämma fisken från vassen och rakt in i nätmaskorna. 

Det var olidligt spännande att se dramat som pågick. 
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t idens ekon 

Jag var blyg och butter med ett humör som ibland överföll mig och 

slog mig rätt i ansiktet. De andra barnen höll sig på avstånd, aktade 

sig noga för att bre på mitt humör ytterligare. Syrran sa att 

liljekonvaljerna vissnade omkring mig. Jag var en urusel förlorare i 

lekar och tävlingar och surade i timmar om jag inte vann.

Ibland drog jag mig undan, radade upp mina små figurer i gruset. 

Små clownfigurer, galda sorgsna som jag lyckats komma över eller 

tjatat mig till när vi varit i stan. Ibland kom mamma med en figur som 

hon hittat på någon loppmarknad. Jag hade tjugotvå figurer, en av 

dem hade jag egenhändigt tillverkad i bark. Med kniv och stämjärn 

hade jag mejslat fram stora fötter och yviga gester.

Vi var åtta barn på ön den sommaren, en kull ungar med likartade 

bakgrunder, inte särskilt stor spridning i åldrar men olika som 

individer och temperament, tjuriga och elaka.

Åke var min bästa vän och jämnårig. Han var liten till växten, för 

många kilon på den korta kroppen, fumlig och orörlig och sin familjs 

största tuttar. Han hade ett stort intresse. Han var expert på 

Nobelpristagare, närmare bestämt litteraturpristagare. Han hade en 

liten tummad bok med alla namn uppräknade från tidernas 

begynnelse. Han bar den alltid med sig. Nämnde jag ett årtal fick jag 

omedelbart ett namn. Det blev med tiden en slags ordlek mellan oss.

– 1946?

– Herman Hesse!

– 1941?
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– 1941…, hm…, inget pris, krig.

– Finland…?

– … Sillanpää… Frans, 1939.

– Einstein…, Albert…?

– Inte litteratur, han fick priset 1921, fast han hämtade det 1922… … 

fysik.

Jag hade lätt för att dras med i snilleglorian om Einstein. Magin kring 

århundradets stora geni lockade mig när han reste runt i världen som 

en nutida rockstjärna. I min lilla värld blev jag beroende av titthål ut 

mot världen där min fantasi kunde få utlopp.

Fantasin var för mig en livlig och obunden hantering av intrycken jag 

skymtade i de små titthålen. Drömmarna var min direktlinje till den 

värld jag anande fanns. 

Ibland försökte jag få honom på fall genom att fråga om någonting helt 

annat. 

- Filmen Åsa-Nisse, ”På hal is”..., vad hade han för bil, den där 

gamla ...

- ... sett den, det var en Chevrolet Cabriolet från 1930.., 

registreringnummer F26673...

- Herredjävlar...
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– Sverige?

– Flera stycken, Selma Lagerlöf ...

Det var omöjligt att få honom att tveka. Öns yrkesdrickare retades 

ibland med honom när de tvingade honom räkna upp alla namn. Dom 

visste så väl att Åke tvångsmässigt inte kunde låta bli tills han 

utmattad föll ihop.

eddie constantine

Längre ut på fjärden ligger Björkharen. En stor del av ön var obebodd 

på den tiden och vi gillade att ro dit och strosa omkring i skogen och 

efter stränderna, plocka blåhallon, smultron och leta drivved, smyga 

på tjejer när tillfällen dök upp. Åke hade en inbyggd radar avsedd för 

badande tjejer.

En kväll ser vi en trälåda, knappt synbar under ris och sjögräs. Runt 

lådan sitter korkbitar fastsurrade med rep. Svettiga och pustande i 

värmen vänder vi på den. På ena sidan står något. Åke för fingret över 

den knappt synliga bokstäverna och läser;

– M-u-r-d-o-c-k-s  B-l-e-n-d-e-d  W-h-i-s-k-y..

Vi vet med ens var den innehåller, sprit, massor av sprit! Vi har sett 

något liknande på film den gången vi bluffade in oss på barnförbjudet 

med Eddie Constantine i huvudrollen. Nu står vi plötsligt med en 

dyrgrip framför oss. Vi förstår att det här är mer än guld på öarna. 
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Augustikvällen är mörk när vi ror hemåt, den annalkande hösten 

börjar kännas i luften. Viken ligger blank, en and simmar i det stilla 

vattnet. Längre bort i södra farleden stävar en skuta. Skutans 

lanternor försvinner då och då i den kvarvarande dyningen.

– Kanske kan sälja spriten, på Limön alltså…, Åke ser frågande på mig 

och fortsätter;

– Jag får inte åka, permanent förbud, du måste kränga dom själv… 

borde inte vara något problem ... inte där… eller hur?  Åke ser på mig.

– Ska jag? Nån slags lagning…, fast tvärtom… 

 

– Kalla det vad du vill men ta jollen… åk ensam… ingen får veta nåt… 

Dagarna släpar sig fram och jag känner en skräckblandad förtjusning 

inför mitt plötsliga hemliga uppdrag. Hemma hos mig smakades det 

inte en droppe och jag skall kränga en hel låda! Jag har förstått 

att varan är eftertraktad på öarna och det förbjudna kittlar och lockar. 

När lördagen kommer smyger jag tidigt och försiktigt upp ur sängen. 

Syskonen sover. Mamma tittar förvånat upp men säger inget. 

Jag seglar över jollen till den norra sidan av ön. Åke har redan släpat 

ner lådan till stranden när jag lägger till vid den lilla raserade 

stenbryggan.

– Vad har du hållit hus, har väntat ett bra tag…, Åke tjurigt.

Jag låtsas inte höra.

Under tystnad lyfter vi lådan i jollen, den dunsar ned på durken tung 

som ett kammarspel.
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– Bra vind, du seglar nog dit på en timme…, å gå iland lite i 

skymundan, i smyg … ingen får se dig

– Ska du säga som bara behöver vänta på pengarna… 

Men tio kronor flaskan! Det blir en ordentlig slant att dela på. Kanske 

kan jag köpa det där mikroskopet jag sett i Bodins affär eller 

målvaktsklubban hos Stöveln Öberg. 

Det är många båtar i Björkharens trånga sund och jag får ständigt 

gira undan och gå farligt nära stenarna på babordssidan. Jag har 

akterlig vind för ovanlighetens skull. Det blåser för det mesta kall 

nordlig eller ostlig vind men nu är vinden behagligt västlig. 

Jag lyckas lägga till i skydd av vassen på södra stranden av ön en bra 

bit från hamnen. Det är långgrunt och dyigt så jag måste hoppa i 

vattnet och dra båten den sista biten. 

Jag stoppar en flaska innanför flytvästen och går upp mot land. Det är 

stojigt på ängen och festen verkar vara i full gång.

Jag ser mig omkring men inget bekant ansikte syns till. Lika bra det 

tänker jag, Jag tar sikte på ett av borden längre bort där sitter fyra 

fem gubbar och stojar runt pilsnerflaskor och överfulla askkoppar. 

– Köpa? Viskar jag stammande utan att röra läpparna. Visar försiktigt 

flaskan gömd under min flytväst. Gubbarna tittar förvånat på mig.

– Va…, eeh säljer du brännvin grabb? 

– Vad har du fått den ifrån? 

24



Innan jag hunnit svara reser sig den tredje gubben och säger nästan 

vänligt;

– Ta hit flaskan, vad ska du ha för den?

– Tju… tio kronor stammar jag, inte lika kaxig längre, fan det här går 

åt helvete…

Jag får mina pengar i femkronorssedlar, pular ned i fickan. 

– Jag har flera… i båten… vassen…, pekar…

– Va…

Gubbarna spanar bortåt… 

– Vi går dit…, g- grabbhalvan v-verkar ju k-klyftig, säger en gubbe 

med talfel…

Det här är för lätt tänker jag när vi i rad går mot den dyiga stranden. 

Tänk om dom köper rubbet.

Gubbarna står och glor rakt ned i lådan. 

– En hel låda…, det var som fan, säger den lille tjocke.

Det blir tyst, en evighet. Den lille tjocke vrider och vänder på flaskorna 

tar av sig glasögonen och studerar etiketten.

– Du får tvåhundra för hela rasket…, vad säger ni grabbar…
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Jag blir förvirrad inför det plötsliga budet. Visserligen har jag sett Åkes 

pappa köpslå på torget, men att jag…

En av gubbarna som varit tyst ser undrande ut, verkar tveksam.

– Va kommer spriten ifrån, var har du fått tag i den?  

– Vi hittade… säger jag tyst och känner löjligt det låter.

– Äh…, du får tvåhundra säger han plötsligt, vi säger det, men kom 

ihåg vi glömmer allt sen va…, 

– Jag tycker jag känner igen dig förresten, den där båten med 

presenning till kapell, farsans va, han ler. 

– Jaha…, stammar jag fram innan jag ens hunnit tänka, tvåhundra är 

en svindlande summa pengar, jag har aldrig hållit så mycket pengar i 

min hand.  Gubbarna delar upp flaskorna mellan sig, stampar sönder 

lådan sparkar ut den i vattnet och försvinner. 

Jag vet inte hur fort jag skall komma därifrån, i flygande fläng trycker 

jag ut jollen drar upp duken och vänder ut mot fjärden. Hjärtat slår 

volter och jag darrar i hela kroppen.

 

– Fanihelvete det gick vägen…, 

Det är kav lugnt. Jag tar årorna och paddlar hemåt så gott det går. På 

avstånd hör jag larmet från Limön och en och annan lanterna gungar 

längre bort.  
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de små jättarna

På den tiden forslades ofta timmer på havet från norr till 

massafabrikerna i Gävlebukten. Bogserbåtarna släpade enorma 

mängder timmer längs hela ostkusten på den tiden.

Vi såg dem ibland långsamt glida över fjärden in mot fabriken. Timmer 

slet sig ibland i sjögången och drev iland på stränderna. Vi tog glatt 

emot stockarna och använde dem till att bygga bryggor och till ved, 

även till husgrunder. Vi barn byggde flottor av dem som blev våra allra 

första flytetyg.

Skogsbolaget fick ibland för sig att åka ut bland öarna och samla in 

vad de kunde av sina förlorade ägodelar. Det skedde ett par gånger 

varje sommar. Båten var av järn, hade för länge sedan sett sina bästa 

dagar. Den var bucklig och rostig som tagen ur filmen Afrikas 

Drottning med Humphrey Bogart. 

Så dök den upp upp hos oss. Tändkulan dånade i luften och de tre 

personerna ombord pekade och gestikulerade. Båten stannade upp 

och låg stilla en stund, liksom för att ta sats, girade sen in mot 

grannens tomt, där Henrik bor. 

Järnbåtens skeppare aktade sig noga för att gå iland, visste så väl att 

det blir bråk. Han var en luttrad man med många år i bolagets 

tjänst bakom sig. Det ryktades att han fått ordentligt med stryk av en 

överförfriskad öbo utanför biografen Roxy i stan. 

Båten närmade sig de tre timmerstockarna som låg på stranden. En 

av järnmännen ställer sig i fören och hivar iväg, likt en forntida 

valfångare ett spetsigt föremål fäst i en lina. De vassa piggarna 

suger fast i stocken. Skepparen lägger in full back. Ett väl inövat 

samarbete. 
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Henriks pappa vrålar;

– Va faan nurå, dom har legat här i tre år föö fan…, mina stockar!

 

Han är riktigt arg, viftar med bössan han tagit ned från väggen, den 

han brukar skjuta måsar med på fyllan. Han var inte nykter nu heller 

och drattar omkull i vattenbrynet. Han reser sig men stupar igen och 

blir liggande i dyn.

Besättningen råflabbar och gör sig beredda för nästa framstöt. Nu var 

det inte längre ett uppdrag vilket som helst, skepparens heder står på 

spel, han beordrar kastaren att vara beredd.

Det är nu Lennart väljer att gå in och rensa upp, en gång för alla. Han 

tar en trasslig härva med rep, som han har liggande på bryggan, 

slänger i roddbåten, ror resolut ut mot järnbåten, slänger trasslet vid 

dess akter. Propellern fattar tag i en repända och reptrasslet sugs ned. 

Motorn stannar direkt. Allt blir tyst.

– Va i helvete…, 

… Skepparen stirrar, hans två hantlangare lutar sig över akterspegeln 

och glor stumma rakt ned i vattnet. Ett muntert sorl hörs från 

stranden, spridda applåder, ett elakt skratt. 

Henriks pappa kravlade sig upp ur dyn; 

– Men va fan såg ni, man får som sagt inte ge sig inte…, vill man så 

går det… så är det…

Åke och jag såg från vår plats på taket hur den rostiga båten sakta 

drev i allt längre ut från land. Skepparen stod uppgiven i fören och 

hans två hantlangare hängde ut över akterspegeln, drog och slet i de 

söndertrasande repstumparna.
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j ä rnbåtens  å te rkomst

Jag ser ut mot fjärden och ser järnbåten. Den passerar grynnorna och 

förbi den stora stenen och girar in mot oss. Skepparen står kapprak 

vid rorkulten med bolagets keps neddragen över öronen. Det vita 

skummet yr upp över bolagets knappt läsbara emblem på den rostiga 

bogen. 

Ända sedan det nesliga nederlaget vid förra besöket har han ruvat på 

hämnd. Flabben och nedlåtande kommentarer på fabriken hade fått 

honom att skamset vika undan. Den store bullrige skepparen hade 

smugit omkring som en skolpojke. Med hans förflutna på flodbåtar i 

Kongo gick det hans ära förnär. Nu gäller det inte bolagets ägodelar 

längre, nu är det personligt.

  

Tillfället är väl valt, det är bara kärringar och ungar på ön, förutom 

någon enstaka yrkesdrickare. Tändkulan dånar och hans hantlangare 

sitter spända i fören. Båten saktar in och ligger stilla ett ögonblick. 

Vänder plötsligt och backar in mot Henriks brygga. Nu är det inga 

enstaka stockar och timmer det handlar om utan hela bryggor.

Öns tanter och ungar står på stranden och ser båten närma sig. 

Burop och giftiga kommentarer tävlar med måsarnas skrik. 

Järnmännen gör sig beredda. Hivar en tross som missar målet. Nästa 

kast lägger sig klockrent runt bryggans ena förtöjningspollare. 

Skepparen lägger i dragläge och trossen späns ut. Bryggan rycker till. 

Henriks morsa, stor som ett hus med de väldiga brösten gungande 

mot magen rycker plötsligt till och rusar ut mot bryggan.

– Kom… 
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Som på en given signal springer tanterna ut på den dallrande bryggan, 

ställer sig tätt hoptryckta på bryggplankorna. En unge åker med av 

bara farten och blir hängande i mammans kjoltyg. Tappar taget och 

faller i vattnet. Sprattlar och skriker. Fiskas upp av öns enda 

närvarande fyllo.

Skepparens står blickstilla. Han tror inte sina ögon. Stirrar 

förstummad mot bryggan. Sneglar mot gasreglaget. Ett enda snäpp… 

en enda enkel handrörelse… Skepparen tror sig vara i en ond dröm 

med Amazoner, elaka ungar och odugliga medhjälpare. Han sneglar 

mot gasreglaget, ett enda snäpp och allt är över… från tomgång till full 

gas…

En känsla av osäkerhet kryper fram inom honom. Handfallen ser han 

den spända trossen. Är han rädd för vad som skall hända? Hans 

handlingskraft viker och ersätts med en annan känsla. Främmande 

för honom. 

Han har valt tillfället och han har valt medhjälpare, inga snillen 

visserligen men välvilliga. Det är kanske hans sista uppdrag innan 

pensioneringen. 

– Vi tar jollen… jag knuffar till Åke.

– Va…?

– Vi måste göra nåt… 

Vi glider ut från stranden, ror sakta mot trossen. Jollens placering blir 

avgörande. Fören måste ligga på armlängds avstånd från trossen 

samtidigt som jollens akter nuddar vid järnbåtens babordssida.
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Jag manövrerar försiktigt jollen men driver ständigt ur läge av vinden. 

Försöker igen och för ett ögonblick ligger jollen perfekt. Jag håller 

andan, skriker;

– Nu!

Åke greppar trossen. Trycker i morakniven. Skär och bänder. Skär 

igen men trossen är tjock. Millimeter för millimeter arbetar han sig 

igenom tågvirket.

I samma ögonblick som repändorna faller isär tar jag upp åran, lyfter 

upp den, siktar mot järnbåtens gasreglage. Trycker till, träffar 

reglagets spak som med ett klang glider upp mot full gas.  

Tändkulan frustar till. För ett ögonblick ser det ut som den tappar 

andan men tar sats och sätter fart. Skepparen faller baklänges. En av 

järnmännnen slänger sig mot reglaget men tappar balansen. Båten 

dånar ut mot vikens mitt. Skepparen kommer på fötter, 

bränner sig på det glödheta avgasröret men når reglaget. Drar till, 

inget händer. Tar i men båda händerna. Fartyget stannar upp farligt 

nära grynnorna på andra sidan viken och blir drivande i den svaga 

brisen. Allt blir tyst.

 

Eftermiddagssolen skiner över den blanka vattenytan. Speglar sig en 

stund och vänder så uppåt igen. Högsommarens alla blomster står i 

full blom och en svag saltmättad bris sveper in och fullända bilden. 

Näktergalar kivas i skogen och längre bort i solglittret stävar en ensam 

seglare. 

Så vänder båten och glider sakta ut mot fjärden. Kanske vet den att 

den aldrig mer kommer att återvända utan förpassa till historiens 

källarvåning. En glömskans paradis tillsammans med alla andra 

bortglömda händelser och episoder, förunderliga människor och 

påhittade skrönor.
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Skepparen sitter hopsjunken och ser mot oss. Blicken är svepande 

och frågande. Det stilla dunket avtar långsamt i styrka, så försvinner 

den gamla båten bakom udden. 

Järnbåten sågs aldrig mer. Skepparen lämnade bolaget och det lilla 

dragiga hus han fått disponera. I mer än fyrtio år har han varit bolaget 

trogen. Släpat timmer, baxat timmer och rensat i timmerrännan. Han 

flyttade till stan med sin efterblivne son. Hyrde en lägenhet på Femte 

tvärgatan.

Timmersläpen över fjärden glesade ut och blev med tiden alltmer 

sällsynta. Någon gång under sjuttiotalet upphörde de helt. Timmer 

transporterades istället på land. Inget mer timmer slets sig i sjögången 

och drev iland. Bryggorna gjordes istället av tryckimpregnerad plank 

på gjutna betongplattor.  

En järnbåt ligger och rostar någonstans. 
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